El 17 de agosto de 1969, Sly & the Family Stone subieron al escenario de Woodstock a las tres de la madrugada. Llovía. El público llevaba horas durmiendo en el barro. Cuando terminaron, habían sacado a todo el mundo de sus sacos de dormir con una versión extendida de I Want to Take You Higher. Fue el punto más alto de su carrera.
Lo que vino después fue otra cosa. Sly Stone se instaló en una mansión de Bel Air que había pertenecido a John Phillips —el fundador de The Mamas and the Papas—, alquilada por doce mil dólares al mes. Detrás de una estantería había un estudio. Allí empezó a grabar rodeado de traficantes, groupies y gangsters, mientras el Black Panther Party —el movimiento armado de liberación negra que por entonces presionaba a artistas y sellos— le exigía que expulsara a los miembros blancos de su banda multirracial y grabara música militante. Su sello quería un disco. Los Panthers querían otro. Sly grabó el suyo.
El batería Gregg Errico aguantó hasta que no pudo más: Sly le llamaba a las tres o cuatro de la madrugada para grabar y cancelaba las sesiones sin avisar. Cuando Errico se fue, Sly sustituyó la batería con una Maestro Rhythm King MRK-2, el instrumento que, según el propio Errico, «el tipo del bar del Holiday Inn podría haber usado». Sly no la usó según su diseño: sobredubó los sonidos de batería manualmente encima de los patrones de la máquina porque los patrones preestablecidos le parecían artificiales.
Muchas de sus voces fueron registradas directamente en su dormitorio. Cuando los miembros del grupo volaban para grabar sus partes, Sly frecuentemente las borraba y sobredubaba encima.
El resultado suena como grabado detrás de una pared. Capa sobre capa de cinta desgastada, el disco llegó al número 1 en las listas de pop y soul. Family Affair, el primer single, se quedó tres semanas en lo más alto. Fue el último número 1 del grupo.
Al final del vinilo, antes de que la aguja llegue al surco vacío, aparece listada la pista titular: There's a Riot Goin' On. Dura cero segundos. Sly explicó después que no quería ningún disturbio. Donde Marvin Gaye —cuyo What's Going On había salido ese mismo año— preguntaba qué estaba pasando, Sly respondió con silencio.
Síntesis con IA a partir de
Uncut · Clash Magazine · Howl & Echoes · Albumism · Popdose · Ultimate Classic Rock · Head Heritage · Ebony · Rolling Stone 500 Greatest Albums · Music Musings & Such