Columbia lo rechazó. Atlantic lo rechazó, por las referencias a las drogas. Elektra lo rechazó porque no le gustaba la viola. Cuatro días de grabación en un estudio en ruinas de Nueva York, menos de tres mil dólares, y ningún sello quería tocarlo.
Andy Warhol —artista y agitador cultural que en los años sesenta convertía cualquier objeto cotidiano en provocación— había financiado las sesiones y puesto su nombre en los créditos como productor. Lou Reed explicó después qué significaba eso en la práctica: «Era este paraguas que absorbía todos los ataques cuando nosotros no éramos lo bastante grandes para ser atacados... nadie paraba lo que hacíamos porque Andy era el productor». John Cale, por su parte, declaró que Warhol «no hizo nada». Ambas cosas eran ciertas a la vez.
Con Verve Records como último recurso, el disco llegó al mercado en marzo de 1967 con una portada que Warhol había diseñado: una banana amarilla sobre fondo blanco, adhesivo despegable real, que al pelarse revelaba una banana de color carne rosado. La exigencia del adhesivo había retrasado el lanzamiento. Pero lo que terminó de hundirlo fue la contraportada: Eric Emerson, actor habitual de la Factory de Warhol, apareció proyectado boca abajo en una fotografía sin que nadie le hubiera pagado los derechos de imagen, y demandó a Verve. El sello retiró las copias, cubrió la foto con una pegatina negra, luego la borró por aerógrafo. El impulso inicial desapareció.
El álbum no entró en el Top 100. En sus primeros dos años vendió 58.476 copias. En 1982, Brian Eno calculó que todos los que lo compraron formaron una banda; la cifra real era casi el doble de la que él citó, pero el argumento seguía en pie.
En noviembre de 1966, antes incluso del lanzamiento, el mánager de David Bowie había vuelto de Nueva York con un acetato que Warhol le entregó en persona. Bowie declaró: «Literalmente fui al ensayo al día siguiente, puse el disco y dije: vamos a aprender esta canción».
El escudo funcionó. Solo que protegió el disco del mundo un poco más de lo previsto.
Síntesis con IA a partir de
Classic Album Sundays · NYPL Research Guides · Library of Congress (National Recording Preservation Board) · The Quietus · Apollo Magazine · Alternative Press · PBS American Masters