En algún momento de 2000, Julian Casablancas recibió un recopilatorio de Velvet Underground como regalo de Navidad. Escuchó a Lou Reed y escribió «The Modern Age». Cuando llevó la canción al siguiente ensayo, la banda descartó todo lo que había compuesto antes y empezó de cero.
Lo que siguió fue una serie de decisiones que nadie en la industria habría tomado a propósito. Geoff Travis, director de Rough Trade —un sello que llevaba años sin editar discos—, escuchó el EP resultante por teléfono durante diez o quince segundos y fichó a la banda. Eso desencadenó una guerra de pujas entre sellos; el mánager Ryan Gentles negoció con RCA la condición de que la banda conservara la propiedad del primer disco.
La banda había grabado antes con Gil Norton, productor de Doolittle de Pixies, y había descartado todo ese material porque el resultado les sonaba demasiado pretencioso. Volvieron a Gordon Raphael, que los había visto tocar en el Luna Lounge de Nueva York y les había dado su tarjeta al salir. Casablancas le dijo que quería que el disco sonara como «una banda del pasado que viajó en el tiempo al futuro para grabar su disco». Raphael lo grabó en un sótano de veinticinco pies cuadrados, en seis semanas, por veinte mil dólares. Ninguna canción usa más de once pistas. La mayoría se grabaron en directo, sin samples, sin metrónomo.
Un empleado de RCA escuchó una mezcla preliminar y declaró que Raphael estaba «arruinando la voz de Julian y matando cualquier oportunidad de carrera que tuviera la banda».
El disco salió exactamente como Raphael lo había grabado. Pero antes de llegar a Estados Unidos tuvo que sortear dos obstáculos más: la portada —el trasero de la novia del fotógrafo con un guante de Chanel, hecha con una Polaroid encontrada en un ático— fue considerada demasiado explícita para el mercado americano y sustituida por una imagen de partículas colisionando en un acelerador de partículas. Luego llegó el 11 de septiembre. «New York City Cops», una canción sobre la policía de Nueva York, fue retirada del tracklist americano porque varios agentes habían muerto en las labores de rescate. La sustituyó «When It Started», grabada ese mismo mes.
El disco que llegó a las tiendas estadounidenses el 9 de octubre de 2001 era, canción por canción, un objeto distinto al que había salido en el resto del mundo. Quizá eso explique algo sobre por qué suena diferente según desde dónde se escucha: no es solo una cuestión de gusto.
Síntesis con IA a partir de
NME · Classic Album Sundays · Sweetwater InSync · Tracking Angle · Grammy.com · Far Out Magazine · Pure Music