Jackson Browne tenía 17 años cuando condujo desde California hasta Nueva York para tocar la guitarra de Nico. Era su amante y una década más joven que ella. Vivían juntos en Columbus Avenue. Browne había escrito These Days a los 16, una canción sobre pérdida y arrepentimiento, y se la cedió para este disco. Nico, de 29, la cantó como si las palabras le pertenecieran.
Antes de entrar al estudio, Nico actuaba como solista en un café de Manhattan. Los guitarristas rotaban: a veces era Browne, a veces Lou Reed o Sterling Morrison, sus excompañeros en los Velvet Underground, el grupo del que acababa de ser expulsada cuando Reed despidió a Andy Warhol como mánager. Esa formación itinerante —sin batería, sin arreglos, sin intermediarios— era exactamente lo que Nico quería llevar al disco.
El productor Tom Wilson y el arreglista Larry Fallon tenían otros planes. Grabaron los overdubs de cuerdas y flauta en mayo de 1967, en sesiones separadas, sin avisar a Nico. Ella había pedido batería. Le dijeron que no. Había pedido más guitarras. Le dijeron que no. Había pedido simplicidad.
La primera vez que escuchó el álbum terminado, Nico lloró. Declaró en 1981: «Todo fue por culpa de la flauta.»
En el estudio, el mismo día, Browne tocaba sus propias composiciones con Nico mientras Reed grababa en la sala contigua las suyas. Bob Dylan había cedido I'll Keep It with Mine. Tim Hardin, Eulogy to Lenny Bruce. El disco reunía a casi todos los que importaban en ese Nueva York, y Nico no reconoció el resultado.
La recepción fue fría. The Los Angeles Times escribió que venderían más si no estuviera «escondida detrás de una orquesta de cuerdas». Lou Reed, años después, dijo que las cuerdas y la flauta deberían haberlo destruido, y que de algún modo sobrevivió.
Quizá sobrevivió precisamente porque la voz de Nico no negociaba con los arreglos: los ignoraba, los atravesaba, cantaba como si la flauta no existiera. Pero eso es lo que hace difícil escuchar Chelsea Girl sin pensar en lo que no está: la batería que pidió, las guitarras que le negaron, el disco que ella tenía en la cabeza y que nadie grabó.
Síntesis con IA a partir de
uDiscover Music · Beat Magazine · Music Musings & Such (notas de Dave Thompson, 2002) · The Student Playlist · Spectrum Culture · Hi-Fi News · The Paris Review · A History of Rock Music in Five Hundred Songs (podcast) · American Songwriter