Horses

El 10 de febrero de 1971, Patti Smith subió al púlpito de la iglesia St. Mark's de Nueva York y leyó un poema. Entre el público estaban Lou Reed, Andy Warhol y Robert Mapplethorpe. También estaba Sandy Pearlman, que se acercó a decirle que podía ser una estrella del rock. Ella se rió y le dijo que tenía un trabajo perfectamente bueno en una librería.

Tardó cuatro años en cambiar de opinión.

Cuando por fin entró en Electric Lady Studios —el estudio que Jimi Hendrix había construido en Greenwich Village y donde murió sin terminar su siguiente disco—, ni ella ni su banda habían grabado nunca un álbum. El productor que eligió, John Cale, cofundador de The Velvet Underground, quería hacer algo orquestal y lujoso. Smith se negó. Cale empujaba; la banda resistía. El ingeniero asistente recordó que Cale oscurecía la sala de control y se sentaba bajo la consola con un micrófono para hablar con Smith sin que ella lo viera. Smith lo describió después como «una temporada en el infierno para los dos». Cale abandonó el proyecto durante la mezcla.

El disco que quedó empezaba con el poema que Smith había leído en aquella iglesia cuatro años antes, ahora soldado al riff de «Gloria» de Van Morrison. Las primeras palabras del álbum —pronunciadas en voz baja, antes de que entre la banda— eran las mismas que había recitado en el templo. Smith dijo que las había escrito a los veinte años: «era mi manifiesto juvenil; quería ser libre».

El álbum estaba previsto para el 20 de octubre de 1975, fecha del cumpleaños de Arthur Rimbaud, de quien Smith era devota; una escasez de vinilo derivada de la crisis del petróleo lo retrasó al 10 de noviembre, que resultó ser el aniversario exacto de la muerte de Rimbaud.

Quizá el disco no podía haberse publicado en otra fecha: todo en él parece moverse entre la devoción y la negativa, entre heredar algo y romperlo al mismo tiempo. La canción más larga, «Land», fue improvisada en el estudio de Hendrix mientras Smith imaginaba a Hendrix como protagonista soñando una canción de rock and roll. Nueve minutos grabados en el mismo cuarto donde él había grabado los suyos.