No quería ser músico. Lo dijo ella misma: solo quería que las lecturas de poesía fueran más emocionantes. Cuando Clive Davis, fundador de Arista Records, le ofreció un contrato a mediados de 1975, Smith lo firmó el 1 de mayo —el Día Internacional del Trabajo— y se puso a grabar su debut con la idea de que sería un paréntesis.
Las sesiones de Horses comenzaban entre las tres y las cuatro de la madrugada. La banda hacía conciertos por las noches y entraba a Electric Lady Studios —el estudio que Jimi Hendrix había construido en Greenwich Village y donde había muerto sin llegar a grabar— al terminar. El productor era John Cale, que venía de trabajar con The Stooges y con Nico, y que describió su relación con Smith como «una fuerza irresistible chocando con un objeto inamovible». Al principio, según el propio Cale, el material no sonaba nada bien.
Lo que Smith quería hacer era claro: «Bombear sangre de vuelta al corazón del rock and roll», declaró años después. Había, dijo, «un contramovimiento de gente como yo, insatisfecha con la forma en que el rock se había glamourizado». Tom Verlaine, Richard Hell, Debbie Harry. Ella entre ellos, sin experiencia en estudio, grabando de madrugada, convirtiendo poemas en canciones.
La letra de 'Kimberly' nació de un recuerdo real: Smith sostenía a su hermana recién nacida mientras un granero ardía frente a su casa en un barrio de viviendas sociales de Nueva Jersey y cientos de murciélagos salían volando.
Al terminar, Smith pensó que volvería a sus dibujos, a su escritura, a lo que ella llamaba «su vida algo anormal pero normal». Horses la llevó por un camino completamente diferente. Quizá porque un disco grabado de madrugada, en el estudio de un muerto, por alguien que no quería ser músico, tiene una forma particular de no soltarte.
Síntesis con IA a partir de
Qobuz Magazine (noviembre 2025) · Far Out Magazine, oral history de Horses at 50 (noviembre 2025) · NPR / Fresh Air (noviembre 2025) · SPIN (2008) · Best Classic Bands · Rolling Stone UK (enero 2026) · Library of Congress, National Recording Registry (PDF oficial, Kembrew McLeod)