Tom Verlaine —nacido Tom Miller, apellido tomado del poeta francés Paul-Marie Verlaine— llegó a Nueva York con Richard Hell después de fugarse de un colegio en Delaware. Querían escribir poesía. Que acabaran formando una banda fue casi un accidente; que esa banda grabara un disco sin que nadie les dijera cómo hacerlo fue una decisión muy deliberada.
Cuando Television firmó con Elektra en 1976, Verlaine ya había rechazado grabar con Brian Eno para Island Records. No quería un productor con criterio propio. Elektra le negó la autoproducción pero aceptó un compromiso: podía elegir al ingeniero. Lloyd lo explicó sin rodeos: buscaban a alguien que «supiera moverse en el estudio y quisiera ser productor, pero que estuviera empezando». Alguien que no pudiera imponerse. Así llegaron a Andy Johns.
El material llevaba años rodado. Seis de los ocho temas habían sido tocados en directo desde 1974, algunos desde antes. Lloyd los describió como «codificados». La canción 'Marquee Moon' comenzó como una balada acústica en 1974 y fue grabada en una sola toma que el batería Billy Ficca creyó que era un ensayo. Lo que suena como una improvisación de casi diez minutos sin red es la toma definitiva. Sin efectos. Lloyd lo dejó escrito: «Solo guitarras directas a los amplificadores».
La portada llegó por el mismo camino: Verlaine era amigo de Patti Smith, Smith era amiga de Robert Mapplethorpe —que ya había fotografiado a Smith para Horses—, y Mapplethorpe fotografió la sesión. Verlaine llevó los negativos a una copistería del barrio e indicó al empleado que manipulara los mandos de la máquina. Los colores extraños y las manchas del resultado accidental se convirtieron en la portada definitiva.
El disco no entró en el Billboard en Estados Unidos. En el Reino Unido llegó al puesto 28 y los singles entraron en el Top 30. Verlaine, que siempre pensó que estaba haciendo pop, se encontró con que sus canciones duraban diez minutos y con que nadie en su país las quería escuchar.
Síntesis con IA a partir de
Damien Love / Uncut (entrevista a Richard Lloyd, 2012) · Diffuser.fm · Guitar Player · Songfacts · University of Iowa / Downtown Pop Underground · CBS News · Tracking Angle