Dos chicos que se habían fugado juntos de un internado en Delaware para ser poetas acabaron formando una banda en Nueva York. Tom Verlaine —nacido Tom Miller, apellido tomado del poeta simbolista francés— llegó a CBGB con una idea muy concreta de cómo debía sonar Television, y esa idea era tan rígida que fue dejando cadáveres a su paso.
En diciembre de 1974, Brian Eno produjo demos de cuatro canciones que acabarían en el disco. Island Records no los fichó, y Verlaine descartó el trabajo de Eno con una frase: «Nos grabó de forma muy fría y quebradiza, sin resonancia. Estamos orientados hacia una música de guitarra muy potente, de tipo expresionista.» Patti Smith recomendó la banda a Arista; Verlaine siguió buscando un sello que le dejara producir él mismo. Richard Hell, cofundador y creador del propio nombre del grupo, se fue en 1975 harto de que Verlaine dejara de tocar sus canciones.
Cuando Elektra firmó a Television en 1976, la condición fue que Verlaine produjera el disco con la asistencia de un ingeniero reconocido. Verlaine eligió a Andy Johns. Lloyd declaró que Johns había hecho «algunos de los grandes sonidos de guitarra del rock»; lo que el expediente no dice, pero los hechos sugieren, es que quizá Verlaine eligió a alguien cuya reputación fuera suficiente para satisfacer a Elektra sin que pudiera imponerse en el estudio.
La banda ensayó entre cuatro y seis horas diarias, seis o siete días a la semana. Lloyd lo resumió así: «Éramos músicos muy toscos por un lado y desesperados por el otro, con la voluntad de llegar a ser buenos.» Johns grabó a Television tocando en directo. Sin efectos, guitarras directas a los amplificadores.
La canción «Marquee Moon» fue grabada en una sola toma. El batería Billy Ficca creyó que era un ensayo. Cuando Johns sugirió grabar otra, Verlaine respondió: «Olvídalo.»
La portada la fotografió Robert Mapplethorpe —quien había hecho la de Horses de Patti Smith dos años antes— y Verlaine eligió la foto en que su mano se extiende hacia la cámara. Luego llevó los negativos a una copistería del barrio. Los colores extraños y las manchas que salieron al manipular los mandos de la máquina se convirtieron en la portada definitiva.
El disco no entró en el Billboard Top 200. En el Reino Unido llegó al puesto 28.
Síntesis con IA a partir de
CBS News · Gulf News · Poetry Foundation · Beehive Candy · Far Out Magazine · Damien Love / Uncut · Diffuser.fm · Guitar Player · Yahoo Entertainment · Songfacts · Rolling Stone