En enero de 1980, Tina Weymouth y Chris Frantz —bajista y batería de Talking Heads, también casados entre sí— se fueron de vacaciones al Caribe. Weymouth consideraba que David Byrne era demasiado controlador. Frantz no quiso abandonar la banda. Volvieron sin haber resuelto nada.
Lo que hicieron a continuación fue convocar al productor Brian Eno a improvisar en el loft del grupo. Era la primera vez que Talking Heads componía desde cero en el estudio: ninguna canción escrita de antemano, ningún acuerdo previo sobre estructura. Eno grababa a los músicos, hacía bucles de las secciones instrumentales y ensamblaba esos fragmentos en lugar de construir versos y estribillos. Byrne, bloqueado con las letras, grabó las mezclas en bruto en una cinta de casete, salió a la calle con una grabadora portátil y fue improvisando encima: frases de predicadores de radio, titulares de periódicos, el testimonio de John Dean en el caso Watergate —el escándalo que forzó la dimisión del presidente Nixon en 1974—, una grabación de entrevistas con antiguos esclavos. Collage puro.
Las pistas rítmicas se grabaron en julio de ese año en Compass Point Studios, en Nassau. En el Estudio A, AC/DC terminaba Back in Black. En el Estudio B, Talking Heads ensamblaba bucles polirítmicos inspirados en Fela Kuti y King Sunny Adé. Durante las sesiones, Frantz puso a Byrne el single «The Breaks» de Kurtis Blow para que entendiera cómo recitar sobre un ritmo. El resultado fue el pasaje central de Crosseyed and Painless.
Cuando el disco se publicó, los créditos decían «David Byrne & Brian Eno». El acuerdo había sido acreditar las canciones a los cinco por orden alfabético. Frantz declaró años después que él y Weymouth «se sintieron muy quemados». Durante la gira de apoyo, los dos le propusieron a Adrian Belew —el guitarrista que habían fichado de urgencia porque surgieron dudas de que el álbum pudiera terminarse— que reemplazara a Byrne como frontman. Belew rechazó la propuesta: «No se podía reemplazar a David».
Quizá el disco sobrevivió a la banda que lo hizo precisamente porque ninguno de ellos sabía exactamente qué estaba haciendo: la fractura interna y el método improvisado apuntaban en la misma dirección, hacia algo que no tenía nombre todavía.
Síntesis con IA a partir de
Classic Pop Magazine · Classic Album Sundays · Library of Congress / National Recording Registry (Philip Maddox) · Autobiografía de Chris Frantz, Remain in Love (2020) · Rolling Stone · Far Out Magazine · Louder Sound · moredarkthanshark.org (entrevista a Byrne, noviembre 1980) · davidbreskin.com (entrevista a Byrne)