Nike llegó primero. En 2006, la empresa encargó a James Murphy una composición de cuarenta y cinco minutos para acompañar a corredores: siete minutos de calentamiento, siete de enfriamiento, picos de energía distribuidos con precisión. El brief era absurdo y exacto al mismo tiempo, y Murphy lo cumplió. Lo que no esperaba es que cumplirlo le devolviera algo que necesitaba: una forma de pensar la música como arquitectura, como energía que sube y baja con propósito. Ese encargo se llamó 45:33 y llegó antes que Sound of Silver.
Cuando Murphy se encerró ese verano en Long View Farm, una granja lechera en North Brookfield, Massachusetts, llevaba consigo esa lección y también el peso de haber hecho un debut que mucha gente había recibido como una declaración de principios. Cubrió las paredes del estudio con papel de aluminio y tela plateada. Quería que el espacio le recordara a qué sonido iba: más brillante que el primero, más cercano al glam, a los sintetizadores de Chrome, DAF o Heaven 17. La decoración era una nota para no perderse.
Pero el proceso fue duro. Murphy declaró en 2010 que hacer Sound of Silver había sido «muy emocional» y que a veces «simplemente odiaba hacer ese disco». Grabar su propia voz le resultaba aterrador. Nancy Whang, Pat Mahoney y Tyler Pope llegaban en visitas periódicas; el resto del tiempo, Murphy estaba solo con el papel de aluminio y la pregunta de si lo que hacía valía algo.
Someone Great empezó como un fragmento instrumental del encargo de Nike. All My Friends creció desde dos acordes de piano, tímidos al principio, hasta algo que no se parece a nada que Murphy hubiera hecho antes. La canción final, New York, I Love You but You're Bringing Me Down, nombraba directamente las fiestas de DFA —las que llegaban por correo electrónico, las que ya no existían como antes— en una ciudad que se estaba convirtiendo en otra cosa bajo el alcalde Michael Bloomberg.
Quizá el papel de aluminio funcionó. O quizá lo que funcionó fue odiar el disco lo suficiente como para terminarlo.
Síntesis con IA a partir de
DJ Mag · Classic Album Sundays · Rolling Stone · NPR · Apple Music · DIY Magazine · Discogs