Still Crazy After All These Years

En 1974, Paul Simon apareció en el programa de Dick Cavett con una canción a medio hacer. Tocó los dos primeros versos en guitarra clásica y admitió en directo: «Líricamente, no sé muy bien qué tengo que decir». La canción se llamaría Still Crazy After All These Years, y había nacido en la ducha, según Simon, como un comentario sobre su propio estado: recién divorciado de su primera mujer, Peggy Harper, con un hijo de tres años y sin saber qué venía después.

Cuando llegó el momento de grabarla, Simon voló a los músicos de Muscle Shoals —la sección rítmica de Alabama con la que ya había trabajado en There Goes Rhymin' Simon (1973)— hasta Nueva York. El cambio de entorno importó: en Alabama habían grabado «Take Me to the Mardi Gras» en dos tomas; en Nueva York, Simon tomaba su tiempo, toma tras toma. La canción acabó siendo un asunto de piano, no de guitarra. Simon le había dado la melodía a pianistas como Barry Beckett, y ellos cambiaron acordes y notas del bajo sin que él pudiera ya recordar exactamente lo que había escrito originalmente.

El resultado es un disco con una tensión que Rolling Stone detectó en su reseña original: hay algo inquietante en la distancia entre lo pulido de la producción de Phil Ramone y lo oscuro de lo que dicen las letras. Simon lo reconoció años después en Q magazine: «La canción es más oscura de lo que la gente cree. No creo que la gente preste atención a la letra, lo que me hace pensar que probablemente escribí la letra equivocada». El saxo de Michael Brecker en la canción titular, los tambores de Steve Gadd en 50 Ways to Leave Your Lover, la voz de Art Garfunkel en My Little Town —su primera grabación juntos desde 1970—: todo suena a comodidad. Las letras hablan de otra cosa.