En 2006, Justin Vernon perdió tres cosas casi al mismo tiempo: la mujer con quien estaba, la banda que había construido durante cinco años y la salud, cuando una mononucleosis con infección hepática lo dejó meses en cama en Raleigh, Carolina del Norte. Lo que hizo a continuación fue conducir hasta el norte de Wisconsin, hasta la cabaña de caza que su padre había construido en 1979 en una finca de ochenta acres. La familia la llamaba simplemente «the land».
Allí, entre noviembre de 2006 y enero de 2007, Vernon cazó y despiezó dos ciervos para comer. Y, según declaró a NPR, «a pesar de su intención de simplemente hibernar, empezó a escribir».
El método fue distinto a todo lo que había hecho antes. Trabajó con melodías sin letra, rellenándolas después con palabras que buscaran un significado más subconsciente que deliberado. Había cantado en barítono durante años, formado por voces de mujeres —Mahalia Jackson, Bonnie Raitt—, y fue en la primera canción, Flume, donde le brotó inesperadamente un falsete que no había usado antes y que acabaría definiendo el disco entero.
Las grabaciones eran demos. Vernon no tenía intención de publicarlas. Fueron sus amigos quienes le convencieron, y en julio de 2007 autoeditó quinientas copias que se agotaron rápido. La nota de prensa decía solo: «Grabado por Justin Vernon en la cabaña de caza, noroeste de Wisconsin.»
Vernon declaró al London Times: «El disco fue yo deteniendo una terrible espiral lenta que llevaba años construyéndose.»
Cuando le preguntaron por Emma, aclaró que no existe del todo: «Emma es su segundo nombre, pero habíamos roto mucho antes de que me fuera. La llamé de todas formas y estaba bastante asustada.»
Jagjaguwar relanzó el álbum en febrero de 2008. Sean Carey, un batería que no conocía a Vernon, lo escuchó y decidió por su cuenta que él era la persona idónea para tocar esos temas en directo. Así se formó la banda de gira. El álbum vendió más de trescientas mil copias. Quizá lo más extraño es que todo empezó como algo que nadie iba a oír.
Síntesis con IA a partir de
NPR World Cafe · Apple Music editorial notes · Uncut · Songfacts (cita atribuida al London Times) · happymag.tv · Cambridge University Press (Eells 2011)