Heavy Metal

Cada mañana, Cameron Winter tomaba el primer autobús desde Brooklyn hacia Tuxedo Park, una comunidad cerrada al norte del estado de Nueva York. Loren Humphrey, el productor, había comprado allí la casa más pequeña y barata del vecindario —un antiguo cuarto de servicio— con intención de reformarla. Eso era el estudio.

Antes de entrar, Winter se quedaba en el jardín delantero y escuchaba a Belle and Sebastian o ponía «Teachers», de Leonard Cohen, en bucle. Se decía a sí mismo que nunca escribiría nada tan bueno. Luego entraba, preparaba café e intentaba terminar el disco.

Lo que no contó en el anuncio oficial es que la mayor parte de la grabación ocurrió durante un episodio de depresión mayor. Sus palabras: «Solo sentía que nada tenía sentido. No es romántico. No es que seas un artista torturado. Era yo pensando: realmente no hay ningún punto en todo esto.» Añadió: «Apuesto a que se nota en la grabación.»

Quienes le rodeaban le advirtieron que un proyecto en solitario era demasiado pronto. Tenía miedo, además, de que el resultado sonara a Geese descafeinado. Pero estaba convencido de que si no lo publicaba entonces, lo lamentaría en veinte años.

Un niño de cinco años, sobrino de un amigo músico, tocó el bajo en varias pistas; según Winter, terminó reemplazando gran parte del bajo que ya tenían grabado.

Cuando Partisan Records quiso sustituir «Try as I May» por «Vines» —el single que, según el propio Winter, le había conseguido el contrato—, se negó. El disco salió como él quería. Las giras para presentarlo las hizo solo, en iglesias, con voz y piano.