Swift concibió folklore durante la cuarentena de principios de 2020, grabando sus voces en su estudio casero de Los Ángeles mientras trabajaba virtualmente con los productores Aaron Dessner y Jack Antonoff, que operaban desde sus estudios en el Hudson Valley y Nueva York. Debido a que todos los estudios de grabación estaban cerrados por la pandemia, Swift construyó un estudio casero en su residencia de Los Ángeles, llamado Kitty Committee, con ayuda de la ingeniera Laura Sisk.
Dessner "pensaba que tardaría un tiempo en que surgieran ideas para canciones" y "no tenía expectativas sobre lo que podríamos lograr remotamente", pero se sorprendió de que "unas pocas horas después de compartir música, mi teléfono se iluminó con una nota de voz de Taylor con una canción completamente escrita". Swift comenzó a usar palabras "más grandes, floridas y bonitas" como "epiphany", "elegies" y "divorcée", simplemente porque "suenan hermosas". Reveló que mantiene listas de tales palabras.
Usando un conjunto de personajes y arcos narrativos para representar narrativas ficticias, el álbum se aleja de la composición autobiográfica que había caracterizado los álbumes anteriores de Swift. La creación del álbum fue un secreto muy guardado. Solo Taylor, su entonces novio, familia, equipo de gestión, Antonoff y Dessner sabían de su existencia; a diferencia de sus álbumes anteriores, eligió no compartir las noticias o previsualizar la música con sus amigos.