Mitchell sabía que tenía un problema: las canciones sobre experiencias profundamente personales ya tenían días, semanas o meses cuando llegó a los estudios A&M de Los Ángeles a principios de 1971. Usó la memoria sensorial, «como el método de actuación», para reavivar las emociones.
Si alguien entraba al estudio, se echaba a llorar. Le llevó varios años recuperarse de cómo se sintió durante esas sesiones. James Taylor, que tocó la guitarra en varias canciones, recordaría años después: «Era un tiempo tranquilo, pacífico, asombroso y creativo. Había dejado de fumar y su voz estaba excelente. Estaba en la cima de sus poderes». Solo cuatro músicos aparecen en todo el disco.
En 1979, Mitchell reflexionó: «En el disco Blue apenas hay una nota falsa en las voces. En ese período de mi vida, no tenía defensas personales. Me sentía como el envoltorio de celofán de una cajetilla de cigarrillos». Cuando se lo puso por primera vez a Kris Kristofferson, él le dijo: «¡Joni! ¡Guárdate algo para ti!».