Tinta y Tiempo

Dos años antes de que existiera el disco, Drexler ya sabía que tenía una canción dentro. «Yo sé de esto, tengo una canción acá al lado, pero no la sé encontrar», declaró. Probó varios métodos, formó varios equipos, no terminó nada.

Luego llegó el COVID. Drexler lo contrajo durante el proceso y llegó a preguntarse si el virus le había afectado el cerebro. El bloqueo, que ya era real, adquirió entonces otra dimensión: ya no era solo una crisis creativa sino una pregunta sobre si seguía siendo él mismo.

Lo que rompió el bloqueo no fue un método nuevo ni un estudio diferente. Fue recuperar la presencia física de otros. Cuando a mediados de 2021 pudo retomar los conciertos y volvió a los asados de los domingos y a los encuentros con amigos, el disco se desbloqueó en un par de meses. Y cuando las piezas encajaron, todo se grabó en dos semanas.

En ese período de apertura, una sesión en el estudio con C. Tangana —el productor madrileño cuya coautoría en El Mal Querer de Rosalía Drexler había elogiado en una alfombra roja cuatro años antes— produjo «Tocarte» en seis horas. Su hijo mayor, Pablo, estaba en la sala. La física venezolana Alejandra Melfo, prima de Drexler, escribió desde Mérida la décima que canta Rubén Blades en «El plan maestro»: una conversación de WhatsApp sobre el amor como herramienta de supervivencia biológica que Drexler tuvo mientras viajaba en tren.

La canción «El plan maestro» abre con un contrafagot tocando la nota más baja de la orquesta y ascendiendo: Drexler quería «esa sensación de magma primigenio donde se creó la vida».

El título que eligió para todo esto viene de La Margarita, un poemario que el escritor uruguayo Mauricio Rosencof escribió en la cárcel durante la dictadura, en papel de fumar, con la tinta del interior de un bolígrafo que alguien le había colado. El poemario habla de paseos, vestidos, fiestas. Quizá Drexler reconoció en esa imagen algo que ya estaba haciendo sin saberlo: escribir sobre cosas bellas desde dentro del encierro.