Tinta y Tiempo

En algún momento de 2020, Mauricio Rosencof —escritor y preso político uruguayo— le llega a Drexler como imagen: un hombre en una celda que escribe sobre paseos y vestidos y fiestas en un papel de fumar, con la tinta del interior de un bolígrafo que alguien le coló de contrabando. El poemario que Rosencof escribió así se llamaba La Margarita, y trataba de cosas bellas en condiciones de aislamiento extremo. Drexler, encerrado en su estudio durante la pandemia, incapaz de terminar una canción, reconoce en esa imagen algo propio.

El bloqueo duró dos años. Probó métodos de composición distintos, formó y disolvió equipos. Contrajo COVID y llegó a preguntarse si el virus le había dañado el cerebro. «Yo sé de esto, tengo una canción acá al lado, pero no la sé encontrar», declaró sobre Cinturón blanco, que existió en al menos seis versiones antes de cuajar. La crisis no era de ideas: era de presencia. Drexler descubrió que necesitaba cuerpos cerca para escribir.

Cuando a mediados de 2021 volvieron los asados de los domingos y los conciertos, el disco se desbloqueó en un par de meses. Tocarte nació entera en seis horas de una sesión con C. Tangana —músico y productor madrileño— y el hijo mayor de Drexler, Pablo. El plan maestro arrancó de un intercambio de mensajes con su prima Alejandra Melfo, física venezolana, sobre el amor como mecanismo de supervivencia biológica; Melfo acabó escribiendo la décima que canta Rubén Blades, cantante y compositor panameño, en la canción. Una vez que las piezas encajaron, todo se grabó en dos semanas.

El disco que casi no existe tiene un cierre que lo explica todo. Pon El plan maestro desde el principio: un contrafagot sube desde la nota más grave de la orquesta, ascendiendo, y Drexler dijo de ese arranque que quería «esa sensación de magma primigenio donde se creó la vida». La idea nació en un tren, en un mensaje de texto, entre dos personas que hablaban de células y de supervivencia. Eso es lo que suena.