En 1975, John Lennon dejó de ser músico. No fue un gesto dramático: simplemente se quedó en casa, en el edificio Dakota de Nueva York, y crió a su hijo Sean. Cinco años. Demos ocasionales en el apartamento, poco más.
Yoko Ono le dijo en algún momento de ese período: «No tienes que hacerlo más. Existes fuera de la música.» Lennon declaró que eso le resultó aterrador, porque toda su seguridad e identidad estaban ligadas a ser John Lennon la estrella del pop. Aceptarlo le costó cinco años.
En el verano de 1980 cruzó el Atlántico a vela. El Megan Jaye, un velero de cuarenta y tres pies, salió de Newport, Rhode Island, rumbo a Bermuda. A mitad de travesía una tormenta dejó a casi toda la tripulación fuera de combate. Lennon y el capitán tomaron el timón solos durante horas. Después lo describió así: «Me golpearon olas en la cara durante seis horas seguidas. No puedes cambiar de opinión. Es como estar en el escenario: una vez que estás ahí, no puedes bajarte.» Al llegar a Bermuda, dijo que las canciones le llegaron de golpe.
Alquiló una villa en las afueras de Hamilton y exploró la isla con Sean. En el jardín botánico vio el cartel de una freesia: Double Fantasy. La flor estaba dormida, sin flor. Lennon contó que el nombre le fascinó porque «tiene tantos significados que no podrías empezar a imaginar qué quiere decir»; la cita procede de una entrevista grabada el mismo día de su muerte.
Una noche entró en una discoteca. Sonaba «Rock Lobster» de los B-52s. Las vocalizaciones le recordaron inmediatamente a la música de Yoko Ono. Llamó a Yoko. Era hora de volver al estudio.
Grabaron en secreto en The Hit Factory de Nueva York, pagando las sesiones de su propio bolsillo, sin sello discográfico. Los músicos fueron contratados sin saber para quién tocaban. El álbum alternaba canciones de Lennon y de Ono en igualdad de condiciones —subtitulado A Heart Play—, en parte para dar a Yoko acceso a un público que la había rechazado durante años.
El disco salió el 17 de noviembre de 1980. Las ventas fueron lentas. En el Reino Unido llegó al catorce y cayó al cuarenta y seis. Tres semanas después, Lennon fue asesinado a la puerta del Dakota.
La freesia que dio nombre al disco estaba dormida cuando él la vio.
Síntesis con IA a partir de
Record Collector Magazine · Boat International · uDiscover Music · MOJO (entrevista de Mark Paytress a Yoko Ono, 2010) · Beatles Bible · American Songwriter · Gold Radio · Rolling Stone (entrevista del 5 de diciembre de 1980) · Washington Post · Forever Bermuda (entrevista RKO Radio) · Ken Sharp, Starting Over (Gallery/VH, 2010)