Quadrophenia

Para 1971, The Who vivían entre Rolls-Royces y piscinas. Los mods —el público que los había hecho— eran historia. Pete Townshend lo sabía, y lo que garabateó una tarde junto al Támesis, en un estado de ánimo triste y solitario según sus propias palabras, era un intento de volver: una ópera rock sobre Jimmy, un chico mod con cuatro personalidades en guerra, cada una asociada a un miembro de la banda. Un tipo duro. Un romántico. Un lunático. Un hipócrita. La banda, la discográfica, el manager y varios críticos le dijeron que no escribiera otra pieza conceptual. «Nunca les hice caso, claro», declaró.

La grabación duró dieciséis meses discontinuos. Entwistle y Daltrey grababan álbumes en solitario. Moon llegaba a las sesiones borracho y acompañado. El nuevo estudio de la banda en Battersea seguía en construcción, y tuvieron que grabar en el estudio móvil de Ronnie Lane. Es el único álbum de The Who compuesto íntegramente por Townshend.

Luego llegó la gira. Townshend quería que el pianista que había tocado en el disco se uniera en directo; Daltrey se negó. La solución fueron cintas de respaldo pregrabadas. Los ensayos se redujeron a dos días; uno terminó antes de tiempo porque Daltrey golpeó a Townshend tras una discusión. El 5 de noviembre de 1973, noche de Guy Fawkes, primera fecha en Newcastle, las cintas fallaron repetidamente. Cuando arrancó 5:15, la sincronía llegó con quince segundos de retraso. Townshend agarró al técnico de sonido del cuello, lo arrastró por encima de la mesa de mezclas hacia el centro del escenario, destrozó su guitarra en el suelo y arrancó los cables del equipo antes de abandonar la escena. Dos semanas después, en San Francisco, Moon colapsó en escena y un fan del público terminó el concierto a la batería.

Para el final de la gira, solo cinco canciones del disco permanecían en el repertorio. No volvieron a tocarlo completo hasta 1996.

En 2011, Townshend declaró a Billboard: «Creo que es el último gran álbum de The Who.» Quizá tenía razón. O quizá eso era exactamente lo que el disco se había propuesto evitar.