Un rechazo cambió el disco entero.
Eno y Byrne habían pasado 1979 y 1980 construyendo algo sin nombre claro: ritmos grabados en cinta analógica, voces sacadas de la radio, un proceso de prueba y error en el que la voz tenía que encajar con la música por accidente o no encajaba. Una de esas voces era la de Kathryn Kuhlman, una evangelista recién fallecida cuya grabación Byrne había rescatado de una emisión radiofónica. Cuando pidieron permiso a su finca para usarla, la respuesta fue no.
Eso los obligó a volver al estudio y grabar The Jezebel Spirit con otra voz. Pero al regresar, cambiaron algo más. Luego algo más. Según el propio Eno, el problema legal los hizo regresar una y otra vez hasta que el álbum completo fue sustancialmente alterado y mejorado. Un rechazo administrativo se convirtió en el motor de revisión que el disco necesitaba sin saberlo.
Mientras tanto, Eno había viajado a Ghana invitado por su Ministerio de Cultura. Llevaba una grabadora Sony portátil y volvió con insectos, pájaros nocturnos, ranas y tambores grabados en la oscuridad. Esos sonidos entraron también en el disco, junto a las voces encontradas, los ritmos africanos y el proceso artesanal de cinta que hacía todo a mano en una época en que ya existían los primeros muestreadores digitales.
El título lo tomaron de una novela de 1954 del escritor nigeriano Amos Tutuola —la historia de un joven que huye de una redada de esclavistas hacia un bosque de espíritus— sin haber leído una sola página. Quizá esa distancia era exactamente lo que necesitaban: un marco lo bastante abierto para que los accidentes cupieran dentro.
Síntesis con IA a partir de
Musician Magazine (1981) · HHV Magazine · The Quietus · Rolling Stone · Discogs · Getintothis · Nonesuch Records · The Student Playlist · David Breskin interview