En 1978, The Clash perdió a su mánager y con él el local de ensayo en Camden Town. Sin base, sin material nuevo y con una deuda con CBS que no paraba de crecer, el tour manager Johnny Green encontró un garaje en Pimlico, al sur del río. Alguien colgó un cartel en la puerta: «no estamos aquí». Dentro, aislados del sello y de sus propios círculos, la banda estableció una rutina: ensayo de tarde, fútbol en el aparcamiento, pub, ensayo de noche. Mick Jones componía y arreglaba la música; Joe Strummer escribía las letras.
Cuando CBS se negó a grabar allí, eligieron Wessex Sound Studios, una antigua nave de iglesia en Londres. Para producirlo, la banda impuso a Guy Stevens, contra la voluntad expresa del sello. Stevens llegó el primer día con dos botellas de tequila. A lo largo de las sesiones lanzó escaleras a Jones mientras grababa solos, volcó pilas de sillas, luchó con el ingeniero Bill Price bajo la mesa de mezclas cuando este ajustó el bajo, y vertió una botella de vino tinto en el piano Steinway de Strummer. Price describió su método así: «Su trabajo era conseguir la máxima emoción en el disco. Su técnica era la inyección psíquica directa en el momento de la actuación.» Durante las mezclas, Price tenía que sujetarle con una mano mientras operaba la mesa con la otra.
El álbum lo negoció la banda como un sencillo con un bonus de siete pulgadas. Luego empujaron para que ese bonus fuera un doce pulgadas con ocho canciones. Con la inclusión de última hora de Train in Vain, el «bonus» contenía nueve. El resultado fue un doble LP vendido al precio de uno sencillo. Strummer lo llamó en diciembre de 1979 «nuestra primera victoria real sobre CBS».
La portada llegó por accidente. El 21 de septiembre de 1979, en el Palladium de Nueva York, los porteros impedían al público levantarse de sus asientos. Paul Simonon, el bajista, llegó al límite y destruyó su Fender Precision Bass contra el escenario. Pennie Smith, la fotógrafa, había cambiado de lado del escenario esa noche —algo que no hacía nunca— y casi no había ido al concierto. Disparó sin decidirlo. La foto salió desenfocada y ella no quería que se usara. Joe Strummer la vio en la hoja de contactos y dijo: «Esa es la foto.» El diseño tipográfico, obra de Ray Lowry, copió el logotipo rosa y verde del álbum debut de Elvis Presley de 1956.
Después de Simonon recogió todos los trozos del bajo y los guardó.
Síntesis con IA a partir de
Mental Floss · Songfacts · MusicRadar · Classic Pop Magazine · This Day in Music · Louder Sound · Open Culture · The Scotsman · Riffology (Neil Johnson) · Rolling Stone