La Leyenda Del Tiempo

Todo empezó con unas sábanas.

En 1979, Camarón y su esposa Chispa viajaron a Sevilla para comenzar los ensayos del que iba a ser su nuevo disco, con Manuel Molina —de Lole y Manuel— como compositor. La primera noche en casa de Lole y Manuel, Chispa sacó de la maleta sus propias sábanas para poner en la cama. Lole se ofendió. A la mañana siguiente, la pareja regresó a La Línea. El repertorio preparado por Molina quedó cancelado.

El proceso se trasladó entonces a casa del productor Ricardo Pachón en Umbrete, a pocos metros de la casa de Manuel Molina. Allí entraron en escena los hermanos Raimundo y Rafael Amador y Kiko Veneno, que propuso usar la poesía de Federico García Lorca para las letras. Fue la primera vez que la familia del poeta autorizaba musicalizar su obra. El título del disco —y de la canción que lo abre— procede del subtítulo de la obra de teatro Así que pasen cinco años.

Pachón llevó a Camarón a los estudios Polygram de Madrid con un elenco que Tomatito —guitarrista del disco— describió como «una maná de locos»: Jorge Pardo en flauta y saxofón, Rubem Dantas en percusión brasileña, Gualberto García al sitar. El último corte, Nana del Caballo Grande, con texto de Bodas de Sangre de Lorca, se grabó en directo, sin ensayo previo: Camarón y Gualberto García entraron al estudio y lo hicieron de una sola vez.

El disco salió el 16 de junio de 1979. Vendió apenas 6.000 copias. Algunos compradores gitanos acudían al Corte Inglés a pedir la devolución. Tomatito recordó que sus compañeros de oficio le decían «que había hecho un disco feo, muy feo». Camarón ya lo sabía: «cuando hago un disco no pienso en lo que van a decir, porque yo sé que de momento no lo van a entender, tiene un cierto tiempo para que lo entiendan».

Quizá ese tiempo era exactamente lo que el disco necesitaba para ser lo que es: no un error de cálculo, sino una pregunta que el flamenco tardó años en saber que se estaba haciendo.