Lágrimas de plomo fundido

Había una canción que no era de nadie. El Canijo de Jerez —Marcos del Ojo, de Jerez de la Frontera, cuarenta y dos años, ex futbolista, ex Los Delinqüentes, el grupo de rumba y guitarra de palo que dejó cuando tenía dieciocho años para seguir a Migue Benítez— la había compuesto pensando en Derby Motoreta's Burrito Kachimba. Nunca se la mandó: ellos estaban liados con su segundo disco. La canción se quedó en el tintero, sin saber si tirarla.

Fue Íñigo Bregel, el músico y productor cántabro que lidera Los Estanques, quien escribió primero. Le propuso hacer música juntos. El Canijo le mandó la canción. Bregel la devolvió grabada en una semana: le había metido el rollo andaluz, le había cambiado el tiempo y le había bajado una parte. Eso fue 'El murmullo de los perros', y eso fue el principio.

El Canijo condujo hasta San Miguel de Meruelo, un pueblo de menos de dos mil habitantes en Cantabria donde Bregel tiene su estudio. «Todo verde, cielos azules... nada que ver con el agobio de la ciudad», recordó después. Allí fijaron una norma: cada canción, de principio a fin, sin fragmentarla. El Canijo admitió que nunca lo había hecho: «Normalmente hago 20.000 tomas». Grabaron en cintas analógicas.

Lo que el Canijo llevaba queriendo hacer toda la vida era rock progresivo. Con Los Delinqüentes —más rumberos, de cajón y guitarra de palo— no era posible. En 'El murmullo de los perros' hay una línea dedicada «a los compadres que ya no están»: es para Migue Benítez, cofundador de Los Delinqüentes, muerto en 2004. El Canijo lleva más de veinte años sin él.

Cuando el disco estuvo terminado, Pelayo —su productor histórico, que según el Canijo «nunca le había tirado una flor en sus proyectos en solitario»— dijo que era de los mejores discos que había publicado. El mismo día que salió la entrevista en Mondosonoro, una seguidora le escribió al Canijo: «Vuelve a tu camino, lo que estás haciendo no es garrapatero». Él respondió: «Me dolió un poco en el alma. El artista que no tenga inquietudes y no quiera renovarse está muerto».

Dos veredictos, el mismo día. Uno de dentro, uno de fuera. El disco ya estaba grabado.