Seis años. Eso es lo que Mitchell dijo que le había llevado encontrar músicos que la «inflamaran» al grado de querer trabajar con ellos en un proyecto. Seis años de discos grabados esencialmente sola, con la guitarra y el piano como únicos cómplices.
En 1973, tras retirarse a la campiña de Columbia Británica después de Blue para escapar del escrutinio público, volvió a Los Ángeles con la intención de hacer algo distinto. Pasó el año en relativo retiro, buscando en el estudio el sonido y los músicos adecuados. Entonces, un martes por la noche, fue a ver tocar a L.A. Express en directo. Al terminar el concierto se acercó al saxofonista Tom Scott y le dijo: «Nunca he grabado con una banda completa antes. ¿Creéis que vuestros chicos estarían interesados?»
Lo que siguió fue una colaboración tan estrecha que Scott aprendió a interpretar los pedidos más abstractos de Mitchell: cuando ella quería que un color musical fuera «un poco más amarillo aquí», él sabía qué hacer. Juntos ganaron un Grammy en 1975 por el arreglo de 'Down to You', una pieza que Scott orquestó completamente a partir de lo que Mitchell tocó en el piano. Aunque Scott admitió que se sintió menospreciado cuando los créditos del disco dijeron simplemente «arreglado por Joni Mitchell y Tom Scott».
El disco que salió de ese martes fue el primero completamente eléctrico de Mitchell, y el más exitoso de su carrera: número 2 en los Estados Unidos, doble platino. Randy Newman le reprochó que estaba «escribiendo sobre gente rica». Mitchell respondió: «Solo puedo decir que escribes sobre aquello a lo que tienes acceso. Así que, si pasas de la cosa hippie a una comunidad más Gatsby, ¿y qué?»
El título lo inspiró un romance breve con un baterista. Quizá sea difícil no pensar que la misma lógica —el encuentro casual, la chispa, la transformación que deja algo sin resolver— recorre todo el álbum.
Síntesis con IA a partir de
MOJO · American Songwriter · Joni Mitchell Library (jonimitchell.com) · PopMatters · The Rumpus