En julio de 1978, Serú Girán subió al escenario del estadio de Obras Sanitarias en Buenos Aires y el público los recibió con silbidos. La banda llegaba de Brasil con un disco grabado con orquesta; el público quería las canciones de Sui Géneris, el grupo anterior de Charly García. Fue un fracaso sin matices.
La respuesta no fue defensiva. García y los suyos —el bajista Pedro Aznar, el guitarrista David Lebón y el baterista Oscar Moro— decidieron eliminar la orquesta y componer algo más directo. García lo explicó antes de entrar al estudio: el nuevo disco sería «una burla, una sátira, de la grasada institucionalizada aquí y en el mundo». Había vuelto de su primer viaje a Europa convencido de que la vulgaridad de las élites no era un problema argentino sino global. Eso amplió el blanco.
El problema era que Argentina estaba bajo una dictadura militar desde 1976. Muchos músicos habían emigrado. García se quedó y grabó entre junio y agosto de 1979 en los estudios ION de Buenos Aires, hablando de la dictadura sin nombrarla, usando metáforas y sátira para decir lo que la censura no permitía decir en voz alta.
La portada lo resumía todo sin palabras: una parodia de la revista Gente —que apoyaba abiertamente al régimen militar—, con cada músico disfrazado de trabajador anónimo. García de empleado de gasolinera. Moro de carnicero con cuchilla y serrucho. El motivo directo fue una crítica del periodista Pipo Lernoud que acusaba que quienes habían tocado en un recital no eran los verdaderos Serú Girán sino sus dobles.
El disco llegó a las tiendas en octubre de 1979 y la prensa lo recibió con frialdad. La aceptación llegó después, despacio.
Cuarenta años más tarde, Pedro Aznar y el ingeniero Ariel Lavigna remasterizaron el álbum canción por canción a partir de las cintas máster. No había archivos digitales previos de calidad: solo el vinilo y el CD. Aznar dijo, al terminar: «Apareció de nuevo la música». Quizá lo que apareció no era solo el sonido, sino la pregunta de qué cuesta quedarse cuando todos se van.
Síntesis con IA a partir de
La Nacion · Infobae · CRock.com.ar · charlygarcia.com.ar · indiehoy.com · indierocks.mx · audioboom.com / La Historia del Rock Hispanoamericano