En octubre de 1965, Dylan lleva meses a una velocidad que él mismo describirá años después como «tremenda». Siete álbumes en cinco años, giras interminables, el abucheo de fans que no le perdonan haber enchufado una guitarra eléctrica. Uno de ellos grita «Judas» en Manchester. Dylan sigue tocando.
Las sesiones de Nueva York empiezan ese mismo otoño con The Hawks. Diez sesiones. Meses de trabajo. Un solo tema aprovechable: One of Us Must Know (Sooner or Later), que necesita veinticuatro tomas para quedar. El disco que tiene en la cabeza no aparece.
El productor Bob Johnston propone Nashville. Su manager, Albert Grossman, le dice a Johnston que si vuelve a mencionar Nashville en presencia de Dylan, está despedido. Dylan acepta igualmente.
En febrero de 1966 vuelan al Columbia Studio A de Music Row. Johnston pide que retiren los paneles acústicos que separan a los músicos entre sí, para que puedan tocarse, mirarse, reaccionar. Los músicos de sesión de Nashville —Charlie McCoy, Kenny Buttrey, Hargus «Pig» Robbins, entre otros— no conocen a Dylan. Dylan no los conoce a ellos. El método de trabajo que describe Dylan es el siguiente: «Los músicos jugaban a las cartas, yo escribía una canción, la grabábamos, ellos volvían a su partida y yo escribía otra».
La noche del 15 de febrero, la sesión de Sad Eyed Lady of the Lowlands empieza a las seis de la tarde. Dylan trabaja en la letra durante horas mientras los músicos esperan. Las cuatro tomas se graban ya en la madrugada del 16.
En siete días totales, Nashville produce todo lo que Nueva York no pudo dar en meses. El álbum doble se lanza en mayo de 1966. Un mes después, el 29 de julio, Dylan cae de una motocicleta cerca de su casa en Woodstock. En su autobiografía Chronicles: Volume One, publicada en 2004, escribe: «Quería salir de la carrera de ratas. Tener hijos cambió mi vida y me separó de casi todo y de casi todos».
El disco que declaró como el más cercano al sonido que oía en su cabeza quedó justo antes de ese corte.
Síntesis con IA a partir de
Rolling Stone · Billboard · Albumism · Chronicles: Volume One · American Songwriter · Best Classic Bands · Cover Me Songs · Uncut · Bob Dylan Official Site