Cuando John Lissauer recibió la llamada de Leonard Cohen en 1983, llevaba casi una década sin trabajar con él. La última vez había sido en New Skin for the Old Ceremony (1974). Lo que vino después —un disco producido por Phil Spector que Cohen consideró un desastre, y otro que pasó sin pena ni gloria— había dejado al cantautor canadiense cinco años sin grabar. Sus hijos vivían en el sur de Francia; él los visitaba y escribía despacio.
Lissauer aceptó. Grabaron en el estudio Quadrasonic Sound de Nueva York con un grupo pequeño llamado Slow Train y con Jennifer Warnes como voz acompañante. Cohen había descubierto el Casio: con un solo dedo podía invocar una banda entera, y así nació la canción que abre el disco. Lissauer lo recordaría después como «arte elevado, de principio a fin, simplemente emocionante».
Pero había una canción que no terminaba de cerrarse. Cohen llevaba años trabajando en ella, llenando páginas de borradores, cambiando estrofas, descartando versos. En algún momento durante ese proceso, se sentó en el suelo de su habitación en el hotel Royalton de Nueva York, en ropa interior, golpeándose la cabeza contra el suelo y repitiendo «No puedo terminar esta canción». La terminó. La tituló «Hallelujah» y la incluyó en el disco con cuatro estrofas.
Cuando Columbia escuchó Various Positions, lo rechazó para distribución en Estados Unidos. Sin single, sin interés comercial. El contrato de Lissauer fue roto en una confrontación con el mánager del sello: le dijeron que había arruinado la carrera de Cohen y tiraron el papel a la papelera. Lissauer nunca cobró regalías por el álbum ni por «Hallelujah».
El disco salió en Europa en diciembre de 1984. En Estados Unidos lo distribuyó un sello independiente menor. Siete años después, John Cale pidió a Cohen la letra de «Hallelujah» para un álbum tributo y recibió quince páginas de texto. Jeff Buckley escuchó la versión de Cale, no la de Cohen, y grabó la suya para Grace (1994).
En 2009, Cohen habló de «una cierta y suave sensación de venganza» al ver lo que había pasado con esa canción. Lissauer no dijo nada parecido.
Síntesis con IA a partir de
Rolling Stone (Alan Light, 2012) · Documental Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song (Geller/Goldfine, 2022) · Vinyl Stories · Paul Zollo, Songwriters on Songwriting · Scott Cohen, Yakety Yak, 1994 · The Globe and Mail, 2000 · CBC, 2009 · The Forward, 2022 · Entrevista de radio CBC, 1995