En el verano de 1997, Florent Muñoz —guitarrista y cofundador de Los Planetas— ingresó en una clínica de desintoxicación. El mánager y el sello no veían claro que el grupo pudiera sostenerse. Dos miembros habían abandonado la banda: May Oliver, bajista y exnovia de J, y el batería Raúl Santos. Quedaban las piezas sueltas de algo que todavía no se sabía si iba a ser un disco.
En otoño de ese mismo año, con la banda reducida a J y Florent, los invitaron a tocar en un encuentro de radios europeas en Copenhague. Florent se presentó en el mostrador de facturación del aeropuerto con una bolsa de plástico llena de pastillas como único equipaje. El concierto fue un desastre.
J siguió adelante. Contrató a Kieran Stephen al bajo, a Eric Jiménez a la batería —ambos también de Lagartija Nick— y a Banin Fraile a los teclados. El 29 de diciembre de 1997 tomaron el vuelo a Nueva York. Grabaron en enero en los estudios Zabriskie Point de Kurt Ralske —líder del grupo de guitarras densas Ultra Vivid Scene y productor del disco anterior de Los Planetas—, con compresores antiguos, instrumentos vintage y nieve al otro lado de la ventana. Florent declaró que grabaron en directo, todos juntos, en plenas navidades, con frío y nieve.
Durante los ensayos previos, Florent desaparecía con frecuencia. J vivía esa tensión y la transformó en las letras: desengaños, fiestas, euforia, rabia, subidas y bajadas. Según el periodista Nando Cruz, que reconstruyó el proceso en un libro de 180 páginas, sin estar presente, Florent estaba más presente en el disco que nunca.
En algún momento de la grabación, el grupo llegó a plantearse abandonarlo. Florent lo dijo después sin rodeos: pensaron en tirarlo por la cuesta y arrancarlo de nuevo.
No lo tiraron. Quizá porque J cargaba también con otra presión: negociar el repertorio con la multinacional RCA-BMG o mantener el control artístico, profesionalizarse o seguir en el amateurismo. El disco salió el 13 de abril de 1998. Al volver de Nueva York, montaron su propio estudio en Granada. Florent dijo que en Nueva York habían visto la decadencia capitalista de la escena y que ojalá no llegara a España.
Síntesis con IA a partir de
efeeme.com · Jot Down Cultural Magazine · Nando Cruz, Una semana en el motor de un autobús (Lengua de Trapo, 2011) · Rolling Stone ES · Deia / Efe · Rockdelux · Sony Music ES · Dod Magazine · Forbes ES · Muzikalia · jenesaispop.com · Science of Noise