Os Mutantes

En octubre de 1967, una guitarra eléctrica subió al escenario del III Festival de Música Popular Brasileira de TV Record. Era impensable. El festival era territorio de la tradición; el rock eléctrico, una intrusión. Gilberto Gil, compositor bahiano que llevaba meses obsesionado con Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, había encontrado a los tres adolescentes de Os Mutantes en el Estudio Eldorado rodeados de su equipo y los había invitado en el acto a tocar con él. La actuación fue retransmitida a todo el país. 'Domingo no Parque' quedó segunda. El grupo quedó en el mapa.

Dos meses después, en diciembre de 1967, Os Mutantes entraron a los Philips Studios de São Paulo para grabar su primer disco. Tenían dieciocho y diecinueve años. No había equipos importados disponibles, así que el hermano mayor del trío, Cláudio César Dias Baptista, construía pedales de efectos caseros para simular feedback y oscilación. El arreglista Rogério Duprat, compositor de vanguardia y seguidor de John Cage, traducía las ideas del grupo en orquestaciones que nadie esperaba en un disco de rock brasileño.

Rita Lee entró al estudio con un bote de insecticida de la marca Flit y lo colocó entre los instrumentos: se usó como sustituto del hi-hat en la grabación de 'Le Premier Bonheur du Jour'.

Duprat diseñó el arreglo de 'Panis et Circenses' —la canción que abre el disco, escrita por Caetano Veloso y Gilberto Gil— para que interrumpiera su propio desarrollo con copas tintineando, platos y un fragmento del vals El Danubio Azul. El efecto estaba calculado para que el oyente creyera que el equipo de sonido se había apagado de golpe.

El disco salió en junio de 1968. En diciembre de ese mismo año, el régimen militar promulgó el AI-5, que suprimió los derechos civiles e impuso censura a la música políticamente subversiva. Gilberto Gil y Caetano Veloso fueron detenidos y exiliados en 1969. Os Mutantes, de momento, no.

Quizá el simulacro de apagón en 'Panis et Circenses' llegó demasiado pronto para que alguien lo leyera como lo que era. O quizá llegó justo a tiempo para que nadie pudiera probarlo.