El mánager Marc Picken enviaba mensajes de texto al productor Neil Davidge para avisarle cuándo llegaba cada miembro del grupo, de modo que el anterior pudiera marcharse antes de cruzarse con él. Davidge cambiaba de proyecto en curso al menos cuatro veces al día. Así se grabó Mezzanine.
El detonante había sido una decisión de Robert Del Naja: llevar el sonido de Massive Attack hacia el post-punk y el new wave —Wire, Gang of Four, Public Image Ltd— y alejarse del hip-hop y el soul que defendía Andrew Vowles. Del Naja lo declaró sin rodeos: «Sentí que era relevante explotar nuestra historia punk y new wave y forzar esos puntos culturales distintos dentro del estudio. Eso siempre iba a romper la paz.» Vowles respondió con la frase que resumía el abismo: «¿Somos ahora una puta banda punk?»
La batalla llegó a su punto más alto con «Teardrop». Vowles, que había construido la canción alrededor de una melodía de clavicémbalo, quería una cantante de soul. Del Naja y Grant Marshall impusieron a Elizabeth Fraser, vocalista de Cocteau Twins, un grupo que estaba a punto de disolverse. Vowles ofreció la canción a Madonna en secreto. El resto del grupo se enteró cuando el representante de la estrella envió un email diciendo que le «encantaba» la pista.
Fraser grabó la voz de «Teardrop» mientras recibía la noticia de la desaparición de Jeff Buckley —su ex pareja—, quien se ahogaría en el río Wolf en Memphis el 29 de mayo de 1997. Ella misma escribió la letra. Declaró años después: «Tenía sus cartas delante y estaba pensando en él. Esa canción es en cierto modo sobre él.»
Del Naja se impuso. El disco encabezó las listas en el Reino Unido, Australia, Irlanda y Nueva Zelanda. Vowles abandonó el grupo durante la gira. Con él se fue, según quienes lo documentaron, la dimensión hip-hop del sonido de Massive Attack.
Quizá el disco suena tan claustrofóbico —tan tenso, tan incapaz de respirar— precisamente porque fue hecho por tres personas que no podían estar en la misma habitación, cada una tirando hacia un sitio distinto. Pero eso lo decide el oyente.
Síntesis con IA a partir de
Louder Sound · Classic Album Sundays · Sound on Sound · Fact Magazine · Dazed Digital · Far Out Magazine · The Guardian · American Songwriter · Long Live Vinyl · Wallpaper* · Happy Mag · 909originals