Lágrimas de plomo fundido

La canción existía antes del disco. El Canijo de Jerez la había escrito pensando en Miguel de los Derby Motoreta's, pero esa puerta no se abrió. Entonces llamó a Íñigo Bregel, de Los Estanques.

Lo que vino después no fue una sesión de estudio al uso. El Canijo iba conduciendo por Cantabria cuando tuvo, según sus propias palabras, «una revelación, como que se abría el cielo». El destino era San Miguel de Meruelo, un pueblo de menos de dos mil habitantes donde Bregel tiene su estudio. Allí fijaron una norma que el Canijo admitió no haber seguido nunca: tocar cada canción de principio a fin, sin fragmentarla. «Normalmente hago 20.000 tomas», reconoció. Bregel lo justificó con una lógica sencilla: si repites una y otra vez los mismos treinta segundos, pierdes el hilo.

Para el tema Ciclo vital, José de los Camarones se ofreció sin cobrar nada y escribió la letra allí mismo, en el estudio. Ese gesto resume algo del espíritu del disco: lo que no ocurrió con una banda abrió paso a algo que no estaba planeado con otra persona.

El disco declara sus raíces sin pudor: el sonido Caño Roto de los setenta, Triana, Smash. Y para cerrar el álbum, en Lacrime di piombo fuso —el único tema con título en otro idioma—, toca Gualberto García, el guitarrista y sitarista que introdujo ese instrumento en el flamenco-rock español hace más de cincuenta años. La referencia no es una cita: es el hombre mismo.

Cuando el disco estuvo terminado, el Canijo declaró que se había quitado espinas. Pelayo, su productor histórico en Los Delinqüentes, que según el propio Canijo nunca le había elogiado en sus proyectos en solitario, dijo que era de los mejores discos que había publicado. Ese mismo día, una seguidora le escribió en redes: «Vuelve a tu camino, lo que estás haciendo no es garrapatero». Puede que ahí esté la pregunta que el disco no responde: si lo que se oye es una traición o una expansión, solo lo sabe quien lo escucha sin saber de antemano qué esperar del Canijo.