Illinois

Sufjan Stevens trabajaba en una editorial en Nueva York cuando concibió el proyecto que lo sacaría de allí: grabar un disco por cada uno de los cincuenta estados de Estados Unidos. Era, según sus propias palabras años después, un truco publicitario ideado con su publicista para generar atención en un momento en que nadie sabía quién era él.

El truco exigía un disco que lo justificara. Para el segundo de la serie, Illinois, Stevens investigó documentos criminales, literarios e históricos del estado, leyó a sus autores y buscó anécdotas en foros de internet. Describió el proceso como «una especie de encuesta histórica», un «soundtrack de película sin película». El material que fue acumulando apuntaba a un doble disco de cerca de cincuenta canciones; al final quedaron 74 minutos.

Las sesiones se repartieron entre finales de 2004 y enero de 2005, en localizaciones que Stevens fue consiguiendo como pudo: el piano se grabó de noche en la iglesia episcopal de St. Paul's en Carroll Gardens, Brooklyn; el cuarteto de cuerdas, en el apartamento de una tal Marla en Washington Heights; el órgano eléctrico, en una sala recreativa de Clarksboro, Nueva Jersey. Stevens lo produjo y arregló todo él solo.

Declaró que durante la composición funcionó «en un nivel sobrenatural» durante días, semanas y meses, y que ese estado «no es realmente saludable para las personas durante largos períodos de tiempo».

Las letras mezclan ficción y autobiografía: Stevens describió el método como «extraer eventos particulares de mi vida, mi memoria, y trasplantarlos en el paisaje de Illinois». El disco cubre los debates Lincoln-Douglas de 1858, la Exposición Universal de 1893 y avistamientos de OVNIs. También cubre a John Wayne Gacy, el asesino en serie, y termina esa canción con Stevens susurrando en primera persona que él mismo se le parece. Antes de que nadie pudiera preguntarle, ya había advertido en entrevista: «No confundiría la voz de estas canciones, incluso las que están en primera persona, con la voz de mi persona».

Illinois se publicó el 4 de julio de 2005. En la gira, Stevens cosió a mano los trajes de animadora y las alas de mariposa que él y su banda llevaban en el escenario. En Chicago, en septiembre de ese año, formaron una pirámide humana ante el público, vestidos como animadoras de la Universidad de Illinois.

Quizá el truco más revelador no fue el de los cincuenta estados sino ese: un disco construido como enciclopedia de un lugar ajeno que terminó siendo, según sus propias palabras, un trasplante de su propia memoria.