La obra tenía fecha: el 1 de enero de 1963, centenario de la Proclamación de Emancipación. Max Roach y el letrista Oscar Brown Jr. llevaban desde 1959 construyendo una gran suite coral para ese momento exacto. Pero Roach no podía terminarla. «Nunca pudimos terminar la pieza porque sentíamos que la Proclamación de Emancipación era pura retórica», declararía años después.
El 1 de febrero de 1960, cuatro estudiantes negros se sentaron en el mostrador de almuerzo de un Woolworth en Greensboro, Carolina del Norte. No esperaron a 1963. Roach tampoco.
La grabación se adelantó a agosto de ese mismo año. Brown no aprobaba todo lo que Roach había decidido incluir: en particular, el movimiento «Protest» del Triptych, donde Abbey Lincoln —cantante, actriz, y pareja de Roach— debía gritar de forma primal sobre una batería sin más instrumentos alrededor. Lincoln, que se describía a sí misma como una niña «respetuosa», no encontraba el grito. Roach le pidió que imaginara que caminaba por un sendero y de repente veía a un hombre colgado de un árbol. El grito resultante quedó grabado en la toma.
En el mismo estudio, Coleman Hawkins —saxofonista veterano que no era músico de protesta— insistió en dejar un chirrido de su caña en «Driva' Man». «Cuando todo es perfecto, especialmente en una pieza así, algo va muy mal», dijo. Se quedó en el estudio mucho más allá de su parte.
El disco salió en enero de 1961. No fue un éxito. Algunos críticos lo encontraron demasiado incómodo. Sudáfrica lo prohibió en 1962 por «Tears for Johannesburg», compuesta en respuesta directa a la masacre de Sharpeville, donde la policía había disparado sobre cinco mil manifestantes, matando a sesenta y nueve. La industria discográfica estadounidense apartó a Roach durante los años sesenta.
Quizá el disco no podía tener otro destino: una obra que nació incompleta, grabada antes de estar lista, porque esperar a 1963 ya no era posible.
Síntesis con IA a partir de
JazzTimes · NC Arts Council · Jazz History Online · PBS American Masters · DownBeat · Jazz Journal · The Gig / Substack · KUVO Jazz · Smithsonian Music · wyntonmarsalis.org