El 24 de enero de 1975, la Ópera de Colonia terminó de desmontar el escenario de Lulu, la ópera de Alban Berg, y lo dejó listo para otra cosa. Lo que llegó a continuación no estaba en ningún programa.
Karrett había pedido un Bösendorfer Imperial de concierto, casi tres metros de instrumento. Lo que encontró en el escenario era un piano de ensayo: el registro agudo estridente, el grave apagado, teclas del centro que apenas respondían, pedales que no funcionaban. Los afinadores colocaron fieltro bajo los martillos para igualar el sonido en la medida de lo posible. Vera Brandes, la promotora de dieciocho años que había organizado el concierto, localizó un Imperial en la ciudad. El afinador rechazó el traslado: mover el piano a través del Neumarkt bajo la lluvia podía costar 40.000 marcos alemanes en daños, más de lo que Brandes tenía. El piano roto se quedó.
Jarrett llevaba más de veinticuatro horas sin dormir. Había viajado desde Lausana en el Renault 4 de su productor, Manfred Eicher, unos 600 kilómetros. Tenía dolores de espalda. En el restaurante italiano al que Brandes los llevó antes del concierto, le sirvieron el pedido equivocado y no comió. Cuando vio el piano, él y Eicher se dirigieron al coche para volver al hotel.
Brandes abrió la puerta del coche bajo la lluvia. No podía devolver el dinero a los 1.400 espectadores. Jarrett la miró en silencio. «De acuerdo, tocaré. Pero nunca lo olvides: solo por ti.»
El concierto empezó alrededor de las 23:30 con un motivo simple en sol mayor. Jarrett tocó durante una hora y seis minutos sin partitura, sin material preparado, sin red. Eicher diría después que quizá tocó así precisamente porque no podía enamorarse del sonido de ese piano: encontró otra manera de sacar algo de él.
Brandes corrió hacia el ingeniero de grabación al terminar y le preguntó si había grabado. Había dos micrófonos Neumann U 67 apuntando al escenario. Eicher y Jarrett escucharon la cinta en el coche camino al siguiente concierto.
En 2026, Brandes declaró que las palabras de Jarrett bajo la lluvia aún le hacen llorar.
Síntesis con IA a partir de
ECM Records · Wall Street Journal · MOJO · Jazzwise · Irish Times · Prospect Magazine · WBGO Jazz · Library of Congress · Ópera de Colonia · Deadline · All About Jazz