Raised on Rock / For Ol' Times Sake

En algún momento de 1973, George Parkhill, representante de RCA, le escribió a Elvis una carta en términos que sus propios colegas describieron como inusualmente enérgicos. El coronel Parker, preocupado por la resistencia creciente de Elvis a entrar en un estudio, colaboró en la presión. La solución fue acercar el estudio a él: Stax Records, en la avenida McLemore de Memphis, a cinco minutos de Graceland.

Pero Stax ya no alquilaba sus instalaciones a artistas externos. La excepción la hizo posible Isaac Hayes, la estrella del sello, que cedió tiempo que tenía reservado para que Elvis pudiera grabar. El estudio era un antiguo cine de barrio reconvertido en el templo del soul de Memphis; Hayes lo había llenado de éxitos. Ahora lo dejaba libre de noche para que otro rey grabara en él.

Las sesiones comenzaron el 20 de julio. Marty Lacker, el intermediario que había conectado a Elvis con American Studios en 1969, había sido convocado a Graceland semanas antes. Cuando Elvis lo vio, lo primero que le dijo fue: «Necesito que me consigas un estudio aquí en Memphis». Lacker pensó en Stax. Lo que no podía saber entonces es en qué estado llegaría Elvis a ese estudio.

Según el biógrafo Ernst Jorgensen, «era obvio desde el principio que algo iba muy mal con Elvis Presley». Llegaba agotado tras seis meses de gira, en pleno proceso de divorcio de Priscilla, y ese mismo año había sufrido dos sobredosis de barbitúricos. Las sesiones nocturnas terminaron con un robo: alguien se llevó uno de sus micrófonos personales al acabar una de las noches. Las grabaciones quedaron en un tono agrio.

El álbum se publicó en octubre de 1973. El 9 de ese mismo mes, Elvis y Priscilla salieron del juzgado de Santa Mónica tomados de la mano tras firmar el divorcio. La cara B del sencillo era una balada lenta titulada For Ol' Times Sake: sobre el pasado, sobre lo que ya no vuelve.

El título del disco proclama que Elvis fue criado en el rock. Los historiadores Roy Carr y Mick Farren señalaron la contradicción: en la canción, Elvis canta en primera persona sobre descubrir el rock a través de artistas como Chuck Berry, cuando en realidad era contemporáneo de ellos, no una generación posterior. Quizá esa distancia entre lo que el disco afirma y lo que Elvis vivía mientras lo grababa sea la única verdad que contiene: un hombre que ya no sabe muy bien desde dónde habla.