Miracoloso

La canción se llamaba Miracoloso. Tenía una estrofa en italiano, aires de balada de los años sesenta, y en algún punto de su letra aparecía la frase «Es milagroso: me acabo de olvidar de ti». Cuando Jero Romero —cantante y compositor de The Sunday Drivers, el grupo que disolvió por sorpresa en Facebook en 2010— terminó de grabar el disco entero, decidió quitarle el título a la canción y dárselo al álbum. La canción pasó a llamarse Tú no vienes. El disco se quedó con la palabra.

Entre su anterior trabajo, La Grieta (2014), y este habían pasado siete años. Él los describió como «años muy intensos, casi de los más convulsos de mi vida en el plano personal, sin nada que ver con esta profesión». El disco se compuso durante todo ese tiempo, a fuego lento, y se grabó en solo dos semanas en el estudio Fluxus de Madrid. La velocidad no fue descuido: Jero Romero eligió al técnico Pau Paredes precisamente porque «necesita poco tiempo y pocas pruebas para que algo suene y no se me vayan las ganas».

Era también la primera vez que afrontaba un disco sin red. Sus dos anteriores trabajos en solitario habían nacido del micromecenazgo —Cabeza de León recaudó 10.000 euros en trece horas en Verkami—. Miracoloso fue autoeditado, sin plataforma, sin productor ajeno. Y sin brillantina: poco antes del lanzamiento declaró que en los conciertos no hay «ni brillantina ni fuegos artificiales», que «el tiempo en el que suena la música es innegablemente mágico; pero las horas y días y meses de antes y después tienen que ver con rutinas y tedio más que con glamour».

La preventa de 600 copias en vinilo se agotó en dos horas. El 11 de octubre de 2022, en la tienda Marilians de Madrid, Jero Romero estuvo seis horas atendiendo a fans que, según declaró, «no vinieron a por la firma, sino a darme un abrazo y a contarme su historia particular conmigo». Después dijo que esas conversaciones le hicieron mirar con otros ojos sus propias canciones.

Quizá por eso el título acabó en el disco y no en la canción: porque «me acabo de olvidar de ti» era demasiado pequeño para lo que había pasado, y demasiado exacto para dejarlo solo en una pista.