Miracoloso

En mayo de 2010, Jero Romero anunció por sorpresa en Facebook la disolución de The Sunday Drivers, el grupo con el que había pasado once años. Más tarde reconocería que la decisión ya estaba tomada cuando entraron a grabar el último disco. Después vino el silencio: siete años entre La Grieta y lo que acabaría siendo Miracoloso, años que él mismo describió como «casi de los más convulsos de mi vida en el plano personal, sin nada que ver con esta profesión».

Durante ese tiempo compuso. Despacio, sin prisa de estudio. Cuando por fin tenía las ideas claras, eligió a Pau Paredes como técnico con un criterio muy concreto: «necesita poco tiempo y pocas pruebas para que algo suene y no se me vayan las ganas». El disco entero se grabó en dos semanas.

Esa velocidad no era descuido. Jero Romero llevaba años diciendo en voz alta que la música en directo tiene algo innegablemente mágico, pero que todo lo que la rodea —«las horas y días y meses de antes y después»— tiene más que ver con rutinas y tedio que con glamour. Entrar al estudio sin margen para el adorno era, quizá, la única forma de que el disco sonara a lo que había sido: siete años de vida privada destilados en diez canciones.

Una de ellas se llamaba originalmente Miracoloso. Tiene una estrofa en italiano y aires de canción italiana de los años sesenta. En su letra aparece la frase: «Es milagroso: me acabo de olvidar de ti». Una vez grabado todo, Jero Romero le quitó el título a la canción y se lo dio al álbum. La canción pasó a llamarse Tú no vienes.

En febrero de 2022 anunció la preventa del vinilo. Las 600 copias se agotaron en dos horas. Meses después, en la tienda Marilians de Madrid, estuvo seis horas atendiendo a quienes venían a recogerlo. «La gente no vino a por la firma», dijo, «sino a darme un abrazo y a contarme su historia particular conmigo».

La palabra que le robó a la canción para ponerla en la portada. El olvido como milagro.