Clandestino

En 1994, Mano Negra volvió de Colombia después de recorrer en tren una línea de ferrocarril en desuso, tocando en cada pueblo del camino. Al llegar a Europa, la banda se disolvió. Manu Chao salió de eso sin casa fija, sin banda y, según quienes lo conocían entonces, en un estado de depresión que duró años.

Lo que hizo fue moverse. México, Brasil, Senegal, Argentina, Mali, Colombia. Tocaba en bares de Tijuana y de Río de Janeiro. Llevaba consigo una grabadora de ocho pistas y su guitarra, y con eso capturaba sonidos de la calle, fragmentos de canciones, retransmisiones de radio, voces de músicos locales que encontraba por el camino. En los créditos del disco, ese dispositivo aparece nombrado como «Estudio Clandestino».

Cuando llegó el momento de hacer algo con todo ese material, el plan era claro: un disco tecno, completamente electrónico. Él mismo lo describía así. Pero en algún momento del proceso, el software con el que trabajaban dejó de funcionar. Ante la imposibilidad de usar lo creado, decidieron prescindir de la parafernalia electrónica y reorientar el disco hacia un sonido acústico. El productor Renaud Letang lo recordaría años después: «A menudo, las cosas buenas ocurren por accidente».

El resultado fue un disco de 16 pistas sin silencio entre ellas, cantadas en español, francés, portugués, gallego e inglés, con fragmentos de discursos del Subcomandante Marcos —líder del movimiento zapatista que se había levantado en armas en Chiapas, México, reclamando derechos para los pueblos indígenas—, telenovelas, noticias del Protocolo de Kioto y una panderetera gallega llamada Josefa de Bastavales.

Vendió más de tres millones de copias. Chao rechazó después los canales habituales de promoción y los grandes sellos. Puede que el disco ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir sobre a qué velocidad y con qué medios quería moverse por el mundo.