Burnin'

En febrero de 1973, durante una escala en Haití, Bob Marley vio una pobreza que no olvidaría. Escribió «Get Up, Stand Up» antes de aterrizar en el siguiente destino. Peter Tosh añadió una estrofa propia y reclamó la coautoría. Era todavía un grupo de tres.

Cuando llegaron a Kingston a grabar, los Wailers sabían lo que no querían repetir: en Catch a Fire, publicado apenas unos meses antes, Chris Blackwell —el fundador de Island Records que había empezado vendiendo discos jamaicanos desde el maletero de su coche a la comunidad caribeña en Gran Bretaña— había añadido capas de guitarra y sintetizador para acercar el sonido al público rock anglosajón. Esta vez, el biógrafo Stephen Davis describe el resultado como «orgánico, ital, más acústico y de madera». Bunny Wailer encargó expresamente unos tambores Nyahbinghi a un artesano llamado Ferry, en Six Miles, Jamaica. La caja del bajo estaba construida con madera de barril de vino.

Pero mientras grababan, el trío se deshacía. Bunny se negó a hacer la gira norteamericana —en parte por su aversión al frío y a los rigores de la carretera, en parte porque sentía que Blackwell estaba reorientando la imagen del grupo hacia Marley como estrella individual, borrando a Tosh y a él de la narrativa pública. El título provisional, 'Reincarnated Souls', fue abandonado. En noviembre de 1973, durante la gira británica de promoción del disco, Marley y Tosh se pelearon físicamente tras un concierto en Northampton. Tosh no volvió a girar con los Wailers.

El disco salió al mundo como Burnin', firmado únicamente como «The Wailers». En mayo de 1974, Eric Clapton grabó «I Shot the Sheriff» y la llevó al número uno en Estados Unidos —el único número uno de su carrera—, convirtiendo el nombre de Marley en algo que el mundo de habla inglesa empezaba a reconocer. En Jamaica, la emisora JBC pinchaba la versión de Clapton cada hora. El nuevo single de los Wailers no sonaba nunca. Marley llegó a amenazar a un DJ de la emisora.

Quizá lo que enfurecía a Marley no era Clapton sino el espejo: el mundo había necesitado una voz blanca para escuchar lo que tres hombres jamaicanos llevaban años diciéndole. Y para entonces ya no eran tres.